A salvo

El pánico. Comenzaba a sentirlo y hoy ya no tengo la opción de no querer verlo. Está. Detrás de mi cabeza, mi nuca. Está en sus ojos, y viene hacia mí. Y corro de ellos, y me escondo en la pollera floreada de mamá. Corro de esos rasgos, caminos al odio, a la muerte. De la cruda realidad, de la verdad que todavía desconozco y presiento. Desde mis 80 cm corro, antes de que se abra una de esas grietas y caiga sobre mi vestido de puntillas un pedazo de cielo. Corro a refugiarme y me aferro a sus largas piernas. Pinchan. Cierro los ojos y aprieto mi nariz contra su muslo. Respiro. Respiro. A salvo. Entonces miro, y vuelvo a mirar, y no veo. Comienzan a abrirse las grietas, grietas resentidas que desgarran mi cara. Lo prometiste, bajo el reflejo del frío vidrio, serías la misma, siempre. Y hoy se fue, como todo hoy. Que se va. Dónde descansa o dormita, dónde corre y busca un reflejo. Dónde. En cambio, los mismos caminos, caminos que se cruzan, sin salida. Eso es lo que te molesta. Y buscás la misma pollera con sus piernas, y no están. Buscás estar a salvo, sin respirar. Y no se puede. Respirás, y no estás a salvo. Y el cielo sobre tus pies. No estás a salvo.

Por eso

Tengo ganas de vomitar. Y no son los síntomas del virus que me encerró en casa desde hace más de cinco días. Cada vez me convenzo más que sin darme cuenta siempre busco tener un determinado nivel de autodestrucción. Ni mucho ni poco. Estos días me conformé con tener los pulmones tapados y los ojos hinchados. Me meto comida en la boca como si fuera la última vez antes de hacer la colimba en el desierto de Atacama. Tomo para esconder el dolor en donde sé que no lo voy a encontrar, el agua cae y se pierde en túneles turbios e incomprensibles. Cinco días tratando de comprender absolutamente todo. El sexto mezclo las cartas y las doy vuelta. Generalmente algo de esto le cae a alguien en el hombro. Trato de que no sea así y siento una culpa enorme, esa misma culpa de siempre. Pero es inevitable. Termino pidiendo perdón por haberme creído Madonna toda la noche. Nunca sé si el perdón es verdadero, por eso la culpa.

Necesito salir de estas cuatro paredes elevadas

The wild side

Hoy me siento un insignificante punto en el espacio, un nada. Me siento inconforme. Mediocre. Y pensé que es lo que me gustaría ser en realidad, que me haría sentirme plena. Pensé en un posible y no tuve respuesta, me di cuenta que haga lo que haga y sea lo que sea seguiría siendo un puntito, con diferentes sentimientos y objetivos, ridículos objetivos. Finalmente encontré una respuesta, bastante irreal, o no. Una respuesta que me hizo sentir un vacío enorme. Por un momento entre la tierra de un campo infinito, parte de el. Quise ser toda mi esencia, solo eso. Quise salir a la calle siendo una energía, siento mi propia energía que casi siempre escondemos detrás de un rostro. Compartirla con otras almas que salgan a buscar lo mismo. Sin primeras citas, ni todo lo que eso lleva. Sin sectas ni puertas cerradas. Sin tener que ser propietario de nada. Quizá es un sentimiento parecido al de no querer ser nada, ser aire puro. Pensé después que quizá extrañaría un abrazo de mi hermana, o de una nueva amiga. Entonces sacaría ese sentimiento también. No extrañar. No supe si algo tendría sentido siendo esa cosa en el espacio. Y resolví este problema también. Pensé que tampoco tendríamos que buscarle sentido a las cosas. Entonces me pregunté ¿que quedaría? Un “algo” perdido en el espacio. Eso quise ser.

De Dolores

Cuesta abrir los ojos. El suelo está frío, me agarra desprevenida. Corro a deshacerme de las gotas de lluvia de algún submundo en el que estuve durante la noche. Buzo rojo, quizá así pueda verme frente al espejo. Trago rápido y sin hambre. Y 25. Saludo a Marci, y ella a mí, con sus dos broches que se le caen cuando me doy vuelta. La veo por el espejo pero no se da cuenta. Me sigue mirando con desprecio por haberle roto el horrible florero de la entrada del edificio. Camino y el sol todavía se resiste. Con suerte llego a la parada del 15 con los pies secos, los porteros organizan para salir todos a la misma hora y adelantarse al 2012. La desidia corre sobre la ciudad. Las copas de los árboles desfilan en contra mano. Me gusta viajar por la otra ciudad de vez en cuando, la que nadie puede ver. En la que todavía queda un poco de oxígeno. Lamento no poder quedarme ahí el resto del día y me bajo. Subo cinco escaleras. Ya empiezan a tomar nota. Ya comienzan a evaluarme. Trato de no creer en sus palabras y me distraigo con algún cuento que a nadie le importa. La primer aprobación me indica unas horas más de placidez. O una desaprobación mil horas agonizantes. Alicia elije y no hay vuelta atrás. Apruebo o no apruebo. 12.10 del mediodía, mejor correr y esperar la caída. Lo único que quiero es intoxicar un poco el aire y lastimar mi voz. 846, 845, 843. Vuelve a empezar. Canta y viaja, si no, no sobrevivirás. El sol quiere marcharse, solo quiere cumplir y marcharse. Yo quiero escaparme con él. A cada paso un rasguño en mi cara. Pero ya no me importa mas nada, camino lo más rápido posible. Vuelvo a la parada del colectivo, pasaron diez horas y una hoja se suicida ante mis pies. El hombre mayor que esperaba bajo la iglesia de los Dolores trabajo, comida, algo, sigue esperando el milagro. En el reflejo de la puerta del colectivo que se esta por abrir puedo ver mi expresión de dolencia. Tengo lastimaduras en mi rostro y sonidos que tratan de estimularme inútilmente. Vuelvo a casa con un par de cicatrices más en mi cara. Me pregunto si alguien le habrá dado un pedazo de pan al hombre de la iglesia.

Partida

Cómo se sigue? Cómo se reconstruye después de tantas pisoteadas? Después de darte una dosis de tu propia humillación, cómo se corre todo eso a un lado y se empieza desde la partida una vez más? Una de tantas. Conciente de entregar tu cabeza, sabiendo que va a ser igual que siempre. Vas a volver a intentar, no te queda otra. Vas a volver a correr atrás de eso y te van a poner el pie, como de costumbre. Vas a hacerlo. Porque si no lo hacés perdés. Por miedo o instinto. Pero lo hacés porque no hay próximo colectivo.
A veces me pregunto que pasaría si no volvería a intentar. Si después de armar mi gran castillo de cartas y alguien mueva la mesa con la yema de un dedo, deje las cartas sobre la mesa. Y no corra a colocar las cartas sin aire en los pulmones. Cambiaría en algo? No sufriría la desesperación y el miedo de no llegar a tiempo y quizá la próxima vez que pase una brisa no me sentiría tan frustrada. O tal vez me sentiría mas frustrada que nunca, porque ni siquiera habría algo para destruir. Solo un gran vacío. Últimamente veo a todo y a todos como grandes fracasados. Creo que el único verdadero fracaso soy yo.

Mannequin

Adentro de un molde, uno mas, entre tantos. Entre todos. Encerrados en eso. Eso que higienizamos y peinamos todos los días frente al espejo. Que vestimos para ocultarlo y asoma en las fotos. Eran las ganas de deshacerme de eso que me hace torpe y mediocre. No tendré otro rostro, a menos que me lo arranque y borre todo retrato y recuerdo.
Tengo un maniquí en mi cuarto, lo encontré en la calle cuando me mude a esta casa. Somos escalofriantemente iguales, para mí y para todos. Si emitiera algunos sonidos de vez en cuando creo que sería un buen amigo.

Sueño

Duerme con un ojo abierto. Espera su hora. Y cuando el telón se abre sale a bailar. Aunque el miedo la hunda. Sabe que si se detiene pierde, para siempre. Quiere cantar pero no es su hora, entonces baila. Quizá no sea el momento, no es ése. Entonces espera, y mientras, baila. Vuelve a dormirse y sueña que canta, pero su voz es ronca e insoportable. Sabe bailar, no cantar.